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lziamo le vele con Baudelaire: “ô Mort! Appareillons!”, “oh
Morte! Salpiamo”. Arbitrariamente stralciata dal secondo emistichio,
secondo verso della penultima strofa del componimento di chiusura Le
Voyage – la poesia in assoluto più lunga delle Fleurs du Mal, divisa in otto
parti e costituita da trentasei quartine di alessandrini a rime alternate –,
l’invocazione è cifra espressiva non solo della sesta e ultima sezione “La
Mort”, ma dello stesso “livre atroce”, come Baudelaire definisce la sua
raccolta in una famosa lettera al notaio Ancelle del 18 febbraio 1866:
Faut-il vous dire, à vous qui ne l’avez pas plus deviné que les autres, que dans ce
livre atroce, j’ai mis tout mon cœur, toute ma tendresse, toute ma religion (traves-
tie), toute ma haine? Il est vrai que j’écrirai le contraire, que je jurerai mes grands
Dieux que c’est un livre d’art pur, de singerie, de jonglerie; et je mentirai comme
un arracheur de dents (Correspondance 18.5: 279).
Dinanzi alla folla di raffinati e intelligenti esegeti, stranieri e italiani,
che si sono succeduti nella decifrazione del mondo poetico baudelairia-
no – Auerbach, Benjamin, Starobinski, Crépet, Chérix, Pichois, Macchia,
de Nardis, Colesanti, Pizzorusso, Richter, Violato, Curi, Orlando, Prete e
qui mi fermo – è arduo affrontare il grande poeta della modernità, e insi-
sto su di essa, anche se Luca Pietromarchi in una sua recente interpreta-
zione ne parli come un “luogo comune”, presentando Baudelaire non
come “il padre della poesia moderna” (21), ma piuttosto come un “roman-
tico offeso” (29).
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Senza pretendere a un’analisi esaustiva o conclusiva, del tutto impro-
ponibile per un’opera aperta come quella di Baudelaire, vorrei tracciare un
itinerario di lettura i cui puntelli e nuclei privilegiati saranno la morte –
evento privato e fonte poetica – e il nuovo. Ma prima di esaminarli, mi
soffermerò brevemente su alcune fasi salienti del fenomeno “morte”,
messe in luce da studiosi quali Philippe Ariès e Michel Vovelle.
Tra la morte addomesticata, la nostra morte, la morte lunga e vicina,
la morte dell’altro, la morte capovolta, studiate e poi sintetizzate da
Philippe Ariès nelle conclusioni del saggio L’uomo e la morte dal Medio-
evo a oggi, è la morte dell’altro a dominare nel XIX secolo, all’interno di
una forte variazione di “quattro elementi psicologici”, 1° “la coscienza di
sé”, 2° “la difesa della società contro la natura selvaggia”, 3° “la fede nel-
la sopravvivenza”, 4° la “certezza che il male esiste” (716). Osserva Ariès:
Nell’Ottocento, quando trionfano le tecniche dell’industria, dell’agricoltura, della
natura e della vita, nate dal pensiero scientifico del periodo anteriore, il romantici-
smo […] fa nascere una sensibilità di passioni senza né limiti né ragione (724).
Tutto cambia e viene sconvolto:
L’elemento determinante è il mutamento del primo parametro, quello dell’indivi-
duo. Finora le sue variazioni si erano verificate entro due limiti: il senso della spe-
cie e di un comune destino (tutti moriremo) e il senso della sua biografia personale
e specifica (la propria morte). Nell’Ottocento l’uno e l’altro si indeboliscono a van-
taggio di un terzo senso, per l’addietro confuso coi due primi: il senso dell’Altro, e
non di un Altro qualsiasi. L’affettività, un tempo diffusa, si è ormai concentrata su
pochi rari esseri da cui non si sopporta più di essere separati, la separazione da loro
scatena una crisi drammatica: la morte dell’Altro. È una rivoluzione del sentimen-
to […] (725).
E una nuova, originale sensibilità “ha il sopravvento su tutte le altre
forme: quello della vita privata” trovando “il proprio posto nella famiglia
“nucleare”, rimodellata dalla sua nuova funzione di affettività assoluta. La
famiglia si è sostituita contemporaneamente alla comunità tradizionale e
all’individuo della fine del Medioevo e degl’inizi dei tempi moderni”e la
paura della morte “si spostò dall’io verso l’Altro, verso l’essere amato” (725).
La morte dell’altro suscitava un pathos un tempo represso; le cerimonie al letto di
morte e quelle del lutto […] furono spogliate del loro carattere rituale e reinventa-
te come espressione spontanea del dolore dei sopravissuti. Ma questi piangevano
la separazione fisica dal trapassato e non più il fatto di morire. Al contrario, la
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morte ha cessato allora di essere triste. Viene esaltata come un momento desidera-
bile. È la bellezza (725).
Per Vovelle si tratta di affrontare “la storia della morte”, prendendo-
la “come un tutto, dalla morte biologica, demografica, fino alle produzio-
ni più elaborate del sentimento della morte” (VI); una “storia verticale”,
che pur connessa alla triade della “morte subita”, della “morte vissuta” e
del “discorso sulla morte”, ovvero il “fatto bruto”, “il reticolo dei gesti e
dei riti che accompagnano il percorso dell’ultima malattia”, il discorso dal
magico al religioso con l’emergere poi di quello laico, non sia però ridot-
ta a questi soli elementi (VII, VIII). Partendo dalla semplice constatazio-
ne “la morte è cambiata”, Vovelle afferma che: “La storia sociale della
morte è intessuta di evoluzioni più o meno lente, le quali lasciano spesso
sussistere – nelle memorie, nelle immagini e nei gesti – dei vestigi dispo-
sti ordinatamente”, e la cui “traduzione ideologica” “si esprime in ondate
successive: cristianizzazione della morte […], dal Medioevo all’età clas-
sica; poi desacralizzazione della morte […], dalla seconda metà del
Settecento ai giorni nostri” con “nuove costruzioni ideologiche poggianti
sulla filosofia e sulla scienza, ma anche sull’idea nazionale all’epoca del
trionfo delle società liberali […]” (XXVI-XXVII).
Se al Praz di La carne, la morte e il diavolo nella letteratura roman-
tica si deve il merito di aver aperto la strada alla “comprensione” del
“male del secolo”, scavando nella “torbida attrazione per la morte e il
legame rafforzato che s’intesse nel segreto delle coscienze tra morte e sen-
sualità”, è altrettanto vero, come ricorda sempre il Vovelle, che non ci si
può lasciare andare a una lettura univoca dei variegati atteggiamenti e
della complessa sensibilità romantica nei confronti della morte. Lo stori-
co illustra la sua posizione, proponendo “le due morti romantiche”, dagli
Inni alla notte di Novalis, dal Rede des toten Christus di Jean-Paul al
Woyzeck di Büchner; da una parte una “nuova aspirazione all’annienta-
mento ch’è al contempo ritrovamento e pienezza dell’amore” e una
“nuova immagine della morte-sonno”, dall’altra “la tragedia di una rivela-
zione della morte di Dio che lascia l’uomo nudo e disperato davanti alla
sua morte”. Da Ariès si possono isolare la morte dell’Altro, la morte bel-
lezza – la “bellezza medusea”, “la bellezza dei romantici, intrisa di pena,
di corruzione e di morte” di cui parla il Praz (51) –, e da Vovelle il volto
“dolce” opposto al volto “frenetico e stralunato” della morte, la morte
“tenero rifugio” in collisione con la morte “vertigine” fino al massacro
114
(514-520). Da Poe a Dostoevskij, infine, emerge una componente dram-
matica, espressa dal Praz nel “duello di Dio e del Diavolo” e che si tradu-
ce, per seguire il Vovelle, nella “Coscienza divisa, lacerata, di un’élite
intellettuale in cerca della sua identità, che accoglie in se stessa il suo cielo
e soprattutto il suo inferno” (526), parole queste, specchio del conflitto bau-
delairiano per eccellenza. Come non ricordare infatti una nota affermazio-
ne diMon cœur mis à nu: “Il y a dans tout homme, à toute heure, deux pos-
tulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan. L’invocation à
Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade; celle de Satan, ou ani-
malité, est une joie de descendre” (1: 682-683). Spiritualità e animalità, Dio
e Satana, l’ineluttabile copresenza di questi due postulati comporta lacera-
zione, strazio e dilemma. Scrive Massimo Colesanti:
I poeti più illustri, ma anche i minori, che lo hanno immediatamente preceduto, o
che sono i suoi contemporanei, e amici, hanno risolto prima o poi dissidi e inquie-
tudini (anche se fra illusioni e compromessi): il progresso, la scienza, il filantropi-
smo, la funzione della poesia, la pura forma del Bello, sono stati le loro “consola-
zioni” […] Essi hanno fatto le loro scelte, fra Dio e Satana, il trionfalismo e la
bestemmia, il sogno e l’azione. In Baudelaire il dilemma essenziale si ripropone di
continuo, con caratteri più angosciosi e definitivi, per la coesistenza, la contempo-
raneità e la pari forza dei due termini, che egli avverte nello spazio veridico della
sua coscienza, e per l’appercezione chiarissima ch’egli ha della condizione bloc-
cata dell’uomo nella spirale stretta, inesorabile, e voluttuosa, del Male (9).
Come si colloca il tema della morte all’interno di questa condizione
umana “bloccata”?
Luca Pietromarchi, seguendo Jackson (69), afferma che la morte
appare in Baudelaire “non mai come un atto, ma come un processo di spo-
liazione che si confonde con la vita stessa” (33), “come un evento trascu-
rabile” (37), ma è incontestabile che nella dimensione privata la morte sia
ossessivamente presente, attraversando molte delle lettere di Baudelaire
alla madre e al notaio Ancelle sotto la cui tutela il poeta è stato posto dal
tribunale dal settembre del 1844, per una procedura avviata da Madame
Aupick nel luglio dello stesso anno e resa necessaria ai suoi occhi dallo
sperpero dell’eredità paterna per mano del giovane poeta, un’umiliazione
che accompagnerà Baudelaire fino alla fine. “Quand Mademoiselle Jeanne
Lemer vous remettra cette lettre, je serai mort”, scrive a Ancelle nel giugno
1845. È il proclama del suo suicidio: “Je me tue – sans chagrin. – Je
n’éprouve aucune de ces perturbations que les hommes appellent chagrin.
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– Mes dettes n’ont jamais été un chagrin. Rien n’est plus facile que de
dominer ces choses-là. Je me tue parce que je ne puis plus vivre, que la
fatigue de m’endormir et la fatigue de me réveiller me sont insupportables.
Je me tue parce que je suis inutile aux autres – et dangereux à moi-même.
Je me tue parce que je me crois immortel, et que j’espère” (Correspondance
14.1: 70-71), sferzante e simmetrica ironia sulla sua situazione personale e
sulla credenza cristiana nell’ immortalità e nella speranza.
L’angoscia di perdere la facoltà poetica creatrice sembra prevalere su
qualsiasi altra considerazione: “L’un de nous peut mourir, – scrive a sua
madre nel 1855 – et vraiment il est douloureux de penser que nous
sommes exposés à mourir sans nous voir” e più in là “il y a quelque état
plus grave encore que les douleurs physiques, c’est la peur de voir s’user
et péricliter, et disparaître, dans cette horrible existence pleine de
secousses, l’admirable faculté poétique, la netteté d’idées, et la puissance
d’espérance qui constituent en réalité mon capital” (Correspondance 14.1:
352, 353).
Dalle lettere del 6 maggio e del natale del 1861 alla stessa destinata-
ria traspaiono l’inedia, l’orrore della vita, la malattia, il desiderio della
morte, la frustrazione che gravano sul vissuto quotidiano: “C’est peut-être
que j’ai conçu, une fois encore, le désir de la mort, que les choses ancien-
nes se peignent si vivement dans mon esprit.
Plus tard tu sais quelle atroce éducation ton mari a voulu me faire;
j’ai 40 ans et je ne pense pas aux collèges sans douleur” (Correspondance
16.3: 283-284).
E ancora:
Si tu me demandes comment je puis avoir la barbarie de te laisser si longtemps
sans nouvelles et sans consolation [...], je te répondrai d’abord que j’ai été plu-
sieurs fois malade, ensuite, et (ceci est la grande et déplorable raison) que quand
j’ai le malheur de négliger un devoir, le lendemain le devoir est plus difficile à
remplir; qu’il devient ensuite, de jour en jour, de plus en plus difficile, jusqu’à ce
qu’enfin le devoir m’apparaisse comme une chose impossible à exécuter. Cela
tient à l’état d’angoisse et de terreur nerveuse dans lequel je vis perpétuellement
[...] ce que je souffre en vivant, vois-tu, c’est inexprimable ! [...] Et je vois toujours
devant moi le suicide comme l’unique et surtout la plus facile solution de toutes
les horribles complications dans lesquelles je suis condamné à vivre depuis tant,
tant d’années. La plupart du temps, je me dis: si je vis, je vivrai toujours de même,
en damné et quand la mort naturelle viendra, je serai vieux, usé, passé de mode,
criblé de dettes, et toujours déshonoré par cette infâme tutelle (Correspondance
17.4: 17-19).
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La missiva del primo gennaio del 1865 presenta in rituale litania il
disagio finanziario intrecciato indissolubilmente a quello morale e accom-
pagnato, nella fattispecie, dal proposito di saldare i debiti, previa pubbli-
cazione delle sue opere, senza ricorrere all’aiuto materno:
Ma chère mère, je n’ai pas besoin de la solennité de ce jour, si triste entre tous les
jours de l’année, pour penser à toi, et pour penser à tous mes devoirs, et à toutes
les reponsabilités que j’ai accumulées sur moi depuis tant d’années. Mon principal
devoir, mon unique même, serait de te rendre heureuse. J’y pense sans cesse. Cela
me sera-t-il jamais permis ?
Je pense quelquefois avec un frisson que Dieu peut me retirer brusquement cette
possibilité: je te promets d’abord que, cette année, tu n’auras à subir de ma part
aucune demande de secours. Je rougis quand je pense à toutes les privations que
j’ai dû t’imposer. Je tâcherai même cette année de te rendre un peu d’argent. Je te
promets aussi qu’aucune journée de l’année ne s’écoulera sans travail. […]
(Correspondance 18.5: 1-2).
Ma la mente è piena di idee funebri e lavorare senza interruzioni rap-
presenta un’impresa difficile sulla quale planano l’inesorabile scorrere del
tempo e l’ala della morte:
J’ai l’esprit plein d’idées funèbres. Comme il est difficile de faire son devoir tous
les jours sans interruption aucune! […] Combien de fois me suis-je dit: “Malgré
mes nerfs, malgré le mauvais temps, malgré mes terreurs, malgré les créanciers,
malgré l’ennui de la solitude, voyons, courage ! […]” […] Aurai-je le temps […]?
[…] C’est là pour moi maintenant une idée fixe, l’idée de la mort, non pas accom-
pagnée de terreurs niaises – j’ai tant souffert déjà et j’ai été si puni que je crois que
beaucoup de choses peuvent m’être pardonnées, – mais cependant haïssable parce
qu’elle mettrait tous mes projets à néant, et parce que je n’ai pas exécuté encore le
tiers de ce que j’ai à faire dans ce monde (Correspondance 18.5: 2-3).
Sul piano poetico la morte è altrettanto dominante e la si ritrova
emblematicamente in apertura e in chiusura delle Fleurs du Mal.
In Au lecteur la morte, come il peccato e il tedio, fa parte integrante
dell’uomo, una morte, “fleuve invisible”, che scende nei nostri polmoni
con sordi lamenti: “Serré, fourmillant comme un million d’helminthes,
/Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons,/Et, quand nous respi-
rons, la Mort dans nos poumons/Descend, fleuve invisible, avec de
sourdes plaintes” (Fleurs 1: 5).
La morte volge paradossalmente in vita, come spesso accade in
Baudelaire, – e si possono ricordare a titolo d’esempio Une charogne
(XXIX): “Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,/D’où sortaient
de noirs bataillons/De larves, qui coulaient comme un épais liquide/Le long
de ces vivants haillons.//Tout cela descendait, montait comme une
vague,/Ou s’élançait en pétillant;/On eût dit que le corps, enflé d’un souffle
vague,/Vivait en se multipliant” (Fleurs 1: 31); Danse macabre (XCVII):
“Fière, autant qu’un vivant, de sa noble stature,/Avec son gros bouquet, son
mouchoir et ses gants,/Elle a la nonchalance et la désinvolture/D’une
coquette maigre aux airs extravagants” (Fleurs 1: 96); Une martyre. Dessin
d’un maître inconnu (CX): “Un cadavre sans tête épanche, comme un fleu-
ve,/Sur l’oreiller désaltéré/Un sang rouge et vivant, dont la toile s’abreu-
ve/Avec l’avidité d’un pré.” (Fleurs 1: 112) o La Mort des pauvres
(CXXII): “C’est la Mort qui console, hélas ! et qui fait vivre;/[…] Qui,
comme un elixir, nous monte et nous enivre/ […] C’est la clarté vibrante à
notre horizon noir” (Fleurs 1: 126, 127).
La poesia Une charogne della sezione “Spleen et Idéal” ebbe grande
risonanza presso i contemporanei, tanto da apparire nel Grand
Dictionnaire Universel du XIXe siècle (8: 474)1. Essa dissacra o meglio
stravolge la tradizionale lirica amorosa, e il macabro, che ne costituisce
l’asse portante, “non poteva mancare, non tanto per implicazioni morbose
e sadiche [...], quanto per uno degli aspetti del Male ch’esso rappresenta,
per la corruzione, la putrefazione, il dissolvimento del corpo”, per seguire
il Colesanti (“Nota” 110).
Con Danse macabre della sezione “Tableaux parisiens” Baudelaire
rivisita e dà nuova linfa a un tema sfruttato e la lettera dell’11 febbraio
1859 all’editore Alphonse de Calonne, che aveva apportato arbitrariamen-
te modifiche al testo, riflette la sua grande coscienza stilistica. Dichiara
Baudelaire a proposito della parola “gouge”, soppressa dal Calonne:
“Gouge est un excellent mot, mot unique, mot de vieille langue, applicable
à une danse macabre […] la gouge, c’est la courtisane qui suit l’armée, à
l’époque où le soldat, non plus que le prêtre, ne marche pas sans une arriè-
re-garde de courtisanes. Or, la Mort n’est-elle pas la Gouge qui suit en tous
lieux laGrande Armée universelle, et n’est-elle pas une courtisane dont les
embrassements sont positiviment irrésistibles ?” (Correspondance 15.2:
265-266). Più che il trionfo della morte emerge prepotentemente il fasci-
no dello scheletro, qui magnificamente agghindato da donna: “Tu réponds,
grand squelette, à mon goût le plus cher!” (Fleurs 1: 97). Passione condi-
visa da Félicien Rops che nel maggio del 1864 scriveva a Malassis:
“Baudelaire est, je crois, l’homme dont je désire le plus vivement faire la
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connaissance, nous nous sommes rencontrés dans un amour étrange,
l’amour de la forme cristallographique première: la passion du squelette”
(“Notes” 1: 1029).
Lo scheletro ricorre per avviare anche tristi riflessioni sul dopo
morte. Dalle stampe di anatomia del Squelette laboureur (XCIV) irrom-
pono Scheletri e Scorticati che lavorano la terra, offrendo lo spunto di
angosciosi interrogativi: “Qu’envers nous le Néant est traître;/ Que tout,
même la Mort, nous ment,/ Et que sempiternellement,/ Hélas! Il nous fau-
dra peut-être//Dans quelque pays inconnu/Écorcher la terre revêche/Et
pousser une lourde bêche/Sous notre pied sanglant et nu ?” (Fleurs 1: 94).
Lo scheletro rappresenta l’architettura e la costruzione perfetta, è
insieme l’armatura umana e la realizzazione poetica nella loro essenzia-
lità, senza banali e pretenziosi ornamenti, in esso l’artista può cogliere il
mistero della bellezza, come Baudelaire sottolinea nel Salon de 1859, pre-
sentando una scultura di Emile Hébert Toujours et Jamais:
On croit généralement, peut-être parce que l’antiquité ne le connaissait pas ou le
connaissait peu, que le squelette doit être exclu du domaine de la sculpture. C’est
une grande erreur. Nous le voyons apparaître au Moyen Âge, se comportant et s’éta-
lant avec toute la maladresse cynique et toute la superbe de l’idée sans art. Mais,
depuis lors jusqu’au XVIIIe siècle, climat historique de l’amour et des roses, nous
voyons le squelette fleurir avec bonheur dans tous les sujets où il lui est permis de
s’introduire. Le sculpteur comprit bien vite tout ce qu’il y a de beauté mystérieuse
et abstraite dans cette maigre carcasse, à qui la chair sert d’habit, et qui est comme
le plan du poème humain. Et cette grâce, caressante, mordante, presque scientifique,
se dresse à son tour, claire et purifiée des souillures de l’humus, parmi les grâces
innombrables que l’Art avait déjà extraites de l’ignorante Nature (2: 677-678).
Se in alcune composizioni giovanili, all’interno di “Spleen et Idéal”
(Sépulture, LXX; Une gravure fantastique, LXXI; Le Mort joyeux,
LXXII), gli stereotipi abbondano (la tomba insultata, il cavaliere
dell’Apocalisse, l’esaltazione dell’orrido), tanto da far parlare il Colesanti
di superficialità (“Nota” 185), lo scheletro e la morte assurgono a allego-
ria e metafora della condizione umana e dell’arte nella sezione “La Mort”,
dove tutte le contraddizioni, le antitesi, che nutrono la poesia di
Baudelaire, trovano la loro espressione più alta: angoscia e conforto, luce
e tenebre, orrore e estasi, vertigine e elevazione.
Con La Mort des Artistes terminava la prima edizione del 1857.
Pubblicazione, come noto, che suscitò scandalo nei benpensanti per alcu-
ne poesie, considerate offensive quanto al buon costume e alla morale, e
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attaccata in modo feroce dai giornalisti Bourdin e Habans nel “Figaro”,
rispettivamente del 5 e del 12 luglio (“Notes” 1: 1177). La perdita del con-
seguente processo si tradusse con un’ammenda e con la soppressione di
sei poesie Les Bijoux, Le Léthé, À celle qui est trop gaie, Lesbos, Femmes
damnées, Les Métamorphoses du vampire.
La conclusione del 1857 adombra la strenua lotta dell’artista nel per-
seguire l’ideale e la bellezza: “Combien faut-il de fois secouer mes grelots
/ Et baiser ton front bas, morne caricature?/ Pour piquer dans le but, de
mystique nature,/ Combien, ô mon carquois, perdre de javelots ?// Nous
userons notre âme en de subtils complots,/ Et nous démolirons mainte
lourde armature,/ Avant de contempler la grande Créature / Dont l’infer-
nal désir nous remplit de sanglots !// Il en est qui jamais n’ont connu leur
Idole, / Et ces sculpteurs damnés et marqués d’un affront, / Qui vont se
martelant la poitrine et le front, // N’ont qu’un espoir, étrange et sombre
Capitole ! / C’est que la Mort, planant comme un soleil nouveau,/ Fera
s’épanouir les fleurs de leur cerveau !” (Fleurs 1: 127). Dalla prima quar-
tina del sonetto emergono due figure dell’artista, il buffone e l’arciere. Ma
è il buffone a conferire al poeta un’aura tragica, tesi magistralmente dimo-
strata da Jean Starobinski nel Portrait de l’artiste en saltimbanque, dal
quale emerge l’ossessiva presenza del buffone, del saltimbanco e del
clown nella letteratura e nella pittura.
Avendo già avuto l’occasione di occuparmi del sonetto nel saggio
Dal re al buffone (96-99) non posso che ribadire in questa sede come le
allitterazioni delle due parole chiave Mort Artistes formino un nucleo
esemplare, che salda inesorabilmente l’Arte alla Morte: morne caricature,
carquois, armature, marqués, martelant, espoir, Mort. Per l’artista, la spe-
ranza, “étrange et sombre Capitole” e il vero unico trionfo è nella morte.
Il solo destino, ironicamente “eroico”, riservato all’artista è quello di
morire sulla scena, come avviene nel poemetto in prosa Une mort héroï-
que, dove muovono sostanzialmente tre protagonisti: il buffone
Fancioulle, il Principe e l’io spettatore e relatore della storia. La morte
eroica è testimonianza dell’oblio della Morte nell’Arte:
Ma plume tremble, et des larmes d’une émotion toujours présente me montent aux
yeux pendant que je cherche à vous décrire cette inoubliable soirée. Fancioulle me
prouvait, d’une manière péremptoire, irréfutable, que l’ivresse de l’Art est plus apte
que toute autre à voiler les terreurs du gouffre; que le génie peut jouer la comédie
au bord de la tombe avec une joie qui l’empêche de voir la tombe, perdu, comme il
est, dans un paradis excluant toute idée de tombe et de destruction. (Spleen 1: 321)
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Del trionfo dell’arte, ma anche della morte, causata nel contesto da
un lacerante fischio di dissenso, sollecitato dal Principe:
A un certain moment, je vis Son Altesse se pencher vers un petit page, placé der-
rière elle, et lui parler à l’oreille. La physionomie espiègle du joli enfant s’illumi-
na d’un sourire; et puis il quitta vivement la loge princière, comme pour s’acquit-
ter d’une commission urgente.
Quelques minutes plus tard un coup de sifflet aigu, prolongé, interrompit
Fancioulle dans un de ses meilleurs moments, et déchira à la fois les oreilles et les
cœurs. […]
Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma d’abord les yeux, puis les rouvrit
presque aussitôt, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la bouche comme pour
respirer convulsivement, chancela un peu en avant, un peu en arrière, et puis tomba
roide mort sur les planches. (Spleen 1: 322)
Potere, Arte, Morte tessono le trame della narrazione, emblematica-
mente attraversata dal doloroso sentimento di perdita dell’aureola:
Ce bouffon allait, venait, riait, pleurait, se convulsait, avec une indestructible
auréole autour de la tête, auréole invisible pour tous, mais visible pour moi, et où
se mêlaient, dans un étrange amalgame, les rayons de l’Art et la Gloire du Martyre.
Fancioulle introduisait, par je ne sais quelle grâce spéciale, le divin et le surnatu-
rel, jusque dans les plus extravagantes bouffonneries (Spleen 1: 321).
Il passo mette ancora una volta in luce le dolorose dicotomie, proprie
dell’itinerario baudelairiano. È il rifiuto dell’aureola a contraddistinguere
infatti il poeta della modernità, un’aureola di cui i romantici si erano o
erano stati insigniti e a cui nessuno prima di Baudelaire aveva rinunciato.
Perte d’auréole, la parabola dalla quale il Curi muove per isolare e in-
terpretare simboli e segni della letteratura moderna e contemporanea in
Francia e in Italia (Perdita d’aureola), demistifica la sacralità della poesia e
sancisce la fine della funzione sociale del poeta, che uomo fra gli uomini, perde
incidentalmente la sua aureola, mentre si appresta a entrare in un bordello:
“Eh! quoi! vous ici, mon cher ? Vous, dans un mauvais lieu ! vous, le buveur de
quintessences ! vous, le mangeur d’ambroisie ! En vérité, il y a là de quoi me sur-
prendre.
Mon cher, vous connaissez ma terreur des chevaux et des voitures. Tout à l’heure,
comme je traversais le boulevard, en grande hâte, et que je sautillais dans la boue,
à travers ce chaos mouvant où la mort arrive au galop de tous les côtés à la fois,
mon auréole, dans un mouvement brusque, a glissé de ma tête dans la fange du
macadam. […]
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Vous devriez au moins faire afficher cette auréole ou la faire réclamer par le com-
missaire.
Ma foi ! non. Je me trouve bien ici. Vous seul, vous m’avez reconnu. D’ailleurs la
dignité m’ennuie. Ensuite je pense avec joie que quelque mauvais poète la ramas-
sera et s’en coiffera impudemment. […]” (Spleen 1: 352)
“Prostituendosi nel luogo del meretricio, – scrive Fausto Curi – nella
misura in cui attua il massimo “abbassamento grottesco” della propria fun-
zione sociale il poeta ne determina il più radicale e fecondo rinnovamen-
to. Il bordello diventa così la metafora di una libertà e di una verità non
disposte a patire limiti in quanto sono il prodotto di un’autoprofanazione
che ha superato ogni limite” (X).
A conclusione del viaggio baudelairiano è quello per mare a domi-
nare; se con L’Albatros lo stesso viaggio si apre sulla derisione e sull’e-
marginazione, con Le Voyage – due poesie significativamente pubblicate
da Baudelaire, insieme, il 10 aprile del 1859 nella “Revue française” e
immesse nella seconda edizione delle Fleurs, rispettivamente al secondo e
ultimo posto – il mare gouffre si trasforma nel solo luogo possibile in cui
plonger, “immergersi” in profondità, per trovare il nuovo: “Ô Mort, vieux
capitaine, il est temps! Levons l’ancre !/Ce pays nous ennuie, ô Mort!
Appareillons!/Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,/Nos cœurs
que tu connais sont remplis de rayons!//Verse-nous ton poison pour qu’il
nous réconforte !/Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau,/Plonger
au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ?/Au fond de l’Inconnu pour
trouver du nouveau !” (1: 134).
La parola nuovo chiude Les Fleurs du Mal e l’uso del corsivo non
ferma solo l’attenzione del lettore, ma carica il termine di una valenza
espressiva più forte. Un nuovo che in Baudelaire “non identifica – come
nota giustamente Luigi de Nardis – in nessun modo un’idea di progresso
nel campo dell’arte; che, anzi, la disperata ricerca della bellezza, in un’e-
poca di irrimediabile decadenza, può coesistere soltanto con l’unica forma
di progresso possibile e cioè nell’ambito della morale individuale” (59).
Nella rete acutamente intessuta da Luigi de Nardis vengono presi in con-
siderazione tutti quei testi di Poe, di cui Baudelaire è stato appassionato
traduttore, dalla Conversation d’Eiros et de Charmion alla Descente dans
le Maelstrom passando per Les aventures de Arthur Gordon Pym, in cui il
nuovo e la morte si coniugano. Sia nella prima edizione, che si conclude-
va con La Mort des Artistes (C’est que la Mort, planant comme un soleil
nouveau,/Fera s’épanouir les fleurs de leur cerveau!), sia nella seconda
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ritorna la rima nouveau-cerveau invertita. “Baudelaire ha voluto – dice il
de Nardis – esplicitamente legare la nozione di nouveau a quella di morte
correlando ambedue con l’organo privilegiato della creazione artistica, e
cioè il cerveau” (61).
In quanto a Mario Richter, lo studioso che ha consacrato molte delle
sue lezioni universitarie alla lettura integrale delle Fleurs du Mal – lettura
che anche Luigi de Nardis ha fatto senza però la relativa pubblicazione,
come invece è avvenuto per le analisi di Richter –, egli fonda la sua ipotesi
interpretativa sulla rivolta, che accomuna Baudelaire, Rimbaud e Lau-
tréamont – diretta non solo contro la visione borghese del poeta, ma anche
e soprattutto contro la nozione dualistica, alla base di tutta la cultura occi-
dentale, e nata dalla filosofia greca: corpo/anima, mondo sensibile/mondo
soprasensibile, scienza/mito, prolungata dalla religione cristiana in spiri-
to/carne, bene/male, inferno/cielo (Méridiennes 702; Moralité 1: 12). La
“moralité” baudelairiana in questa prospettiva si configura come un’ “esplo-
razione dell’Ignoto” che “per trovare il nuovo potrà essere soltanto un’im-
presa di molti, non quella di un individuo, di un uomo superiore per nasci-
ta, di un eroe che ripercorra con la lira l’esemplare destino di Orfeo […] irri-
mediabilmente bloccato dalla malinconia e dalla rassegnazione”. Le Voyage,
per seguire sempre Richter, nel suo continuo “movimento” e “trasformazio-
ne” “annulla concretamente lo strumento su cui si fonda il sistema simboli-
co dualistico e il ‘dieu de l’Utile’, ossia quello dell’analisi, che consiste […]
nella scomposizione o divisione di un tutto nei suoi componenti […] E l’a-
nalisi si porta dietro il lungo corteo di ingannevoli astrazioni dualistiche che
costituiscono la mostruosa cultura intellettualistica del ‘monde ennuyé’”,
un’analisi del resto che nulla può “nel definire la forma di una nuvola”. La
stessa Morte, il “vieux capitaine”, verrebbe abbandonata sulla nave in quan-
to residuo della realtà dualistica; il viaggio con essa è necessario, ma è altret-
tanto vitale non accettarla “come espressione ineluttabile della cosiddetta
condizione umana”, ma cercarla “con tutta la curiosità e con tutto l’infanti-
le umano fervore che spinge verso la conoscenza del nuovo” (8: 197, 198,
201, 202).
Lamorte, quindi, cancellata la connotazione cristiana, diventaperBaudelaire
l’estremo e coraggiosomezzo di conoscenza per approdare a quell’Inconnu, a quel
là bas o a quel nouveau sempre agognato, mamai raggiunto.
La morte, il mare, il viaggio, il nuovo, il tempo, il tedio sono indisso-
lubilmente riuniti in questo componimento finale Le Voyage e su tutti brucia
il fuoco e splendono i raggi dell’incessante ricerca conoscitiva della Poesia.
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